Штат Нью-Йорк, 6 августа 1890 года. В Обернской тюрьме охранник смотрит на часы: 5 часов утра, и пришло время разбудить осужденного. 30-летний убийца Уильям Кеммлер встаёт с кровати, одевается и произносит несколько молитв. Он спокоен, потому что знает, что его собираются казнить быстрым и безболезненным способом, который многие называют большим шагом вперед для цивилизации.
Охранники сбривают Кеммлеру волосы и сопровождают в подвал, где его ждут 25 свидетелей казни: врачей и журналистов. В центре комнаты стоит стул из дуба, подключенный к генератору переменного тока. Уильям спокоен. Он прощается со всеми присутствующими, садится на стул и просит директора Чарльза Дерстона не торопиться, делать всё спокойно и правильно.
Но есть проблема. Дерстон заставляет его встать и маленьким ножом разрезает его рубашку на уровне позвоночника; необходимый шаг, чтобы подсоединить к телу нижний электрод. Всего их два. Другой идёт по голове вместе с мокрой губкой.
Уильям садится снова и, в то время как охранники затягивают кожаные ремни на его щиколотках, запястьях и животе, ещё раз обращается к Дерстону: «не торопись и сделай всё правильно. Я не хочу рисковать с этой штукой, ты знаешь».
Директор кивает головой в ответ и предельно осторожно начинает укладывать два электрода на осужденного. Он также не хочет, чтобы что-то пошло не так, потому что за первой казнью с электрическим стулом наблюдает пресса.
На часах 6 часов 38 минут утра. После того, как директор закрыл лицо Уильяма тканью, Дерстон даёт команду палачу включить рубильник генератора.
Но прежде чем мы узнаем о продолжении казни, давайте сделаем шаг назад и попытаемся понять, почему Кеммлер не был казнен более традиционным тогда повешением. Журналист, который стал свидетелем его смерти, написал: «Наверное, ни один убийца, казнённый в наши времена, не страдал во время казни так, как страдал Кеммлер».
Всё началось в Буффало вечером 7 августа 1881 года. Рабочий Джордж Лемюэль Смит, почти наверняка пьяный, ворвался на электростанцию Браш Электрик Компани и умер от удара током после прикосновения к генератору. Новости об инциденте прокатились по городу, и судмедэксперт, занимавшийся вскрытием, обсудил это с коллегами на научной конференции.
На этой конференции присутствовал один стоматолог, некий Альфред Саутвик, который решил углубиться в эту тему. Вместе с коллегой Джорджем Феллом он исследовал влияние электрического тока на бродячих собак и пришел к выводу: смерть происходила от немедленной остановки сердца, и это открытие можно было использовать для создания нового типа казни. В период с 1882 по 1883 год он опубликовал свои исследования в нескольких научных журналах, но только в 1886 году этими открытиями заинтересовались.
Дело в том, что фактически, к концу XIX века в Соединенных Штатах Америки классический способ казни был через повешение. Петля на шее превратилась в варварский и непопулярный метод, который очень часто терпел неудачу и заставлял преступников болтаться в агонии. Новоизбранный губернатор штата Нью-Йорк демократ Дэвид Хилл поручил адвокату Элбриджу Джерри сформировать комиссию, которая могла бы изучить более гуманную и цивилизованную альтернативу. И именно тут подвернулись исследования врача-дантиста Саутвика.
Комиссия Джерри буквально через сито просеивала идею электрического стула и наконец, в 1888 году рекомендовала его Хиллу, который законопроектом от 4 июня того же года сделал его новой смертной казнью штата.
В общем и целом, было понятно, как казнить преступников, но всё ещё отсутствовали некоторые технические детали: каковы должны быть сила тока, продолжительность удара и напряжение. Чтобы ответить на эти вопросы, Хилл полагался на Нью-Йоркское медико-юридическое общество, неформальный Комитет врачей и юристов, призванный усовершенствовать идею Саутвика.
С этого момента в историю создания электрического стула вмешивается так называемая «война токов», которая велась между фракцией Томаса Эдисона, которая поддерживала постоянный ток, и Николой Теслой вместе с Джорджем Вестингаузом, которые выступали за использование переменного тока. Короче говоря, две фракции боролись за торговую монополию на освещение.
Использование постоянного тока требовало очень толстых медных проводов и множества электростанций, разбросанных по всему городу; переменный ток имел более низкие затраты и мог покрывать большие площади, не загромождая городскую территорию слишком сильно.
Эдисон играл в грязные игры и всячески пытался доказать опасность переменного тока, который из-за высокого напряжения порождал бы большее число случайных смертей. Инженер Гарольд Браун был на его стороне и 5 июня 1888 года в Нью-Йорк Пост написал следующее: «Единственное оправдание использования фатального переменного тока заключается в том, что он позволяет управляющей компании не тратить большую сумму денег на тяжелые медные провода, необходимые для безопасных систем накаливания. Общество будет подвергаться постоянной опасности внезапной смерти только для того, чтобы компания могла выплатить большие дивиденды».
Дебаты обострились: сторонники Вестингауза обвинили Брауна в том, что он недостаточно квалифицирован, чтобы прийти к таким выводам, но хитрый Эдисон вынюхал возможность выставить соперника в плохом свете и одолжил Брауну свою лабораторию в Вест-Ориндж, штат Нью-Джерси, для проведения экспериментов.
Как и в случае с Саутвиком несколько лет назад, для экспериментов отлавливали бродячих собак, и результаты были настолько успешными, что 30 июля Браун, спонсируемый Эдисоном, провел публичную демонстрацию в Колумбийском университете. Перед многочисленной аудиторией он успешно убил 34-килограммовую собаку 300 вольтами переменного тока, после того, как она пережила разряд постоянного тока, равный 1000 вольт.
Главный врач юридического общества, невролог Фредерик Петерсон, узнав об экспериментах Брауна, нанял его в качестве консультанта, чтобы установить идеальные параметры и динамику для правильного использования электрического стула.
Из того, что было понятно на тот момент — переменный ток Вестингауза был самым опасным и, следовательно, наиболее подходящим для быстрой и безболезненной казни; по этой причине Эдисон снова предложил свою поддержку Брауну, чтобы заставить ток соперника ассоциироваться со смертной казнью.
Они возобновили эксперименты, и в середине марта 1889 года Брауну удалось успешно убить животных размером больше человека, включая четырех телят и лошадь.
Благодаря этим экспериментам, медико-юридическое сообщество пришло к выводу, что электрический стул, окончательный дизайн которого был работой Джорджа Фелла, коллеги Саутвика со времён первых исследований, будет работать с помощью двух электродов, одного на голове и одного на позвоночнике, способных убить осужденных с помощью разряда переменного тока от 1000 до 1500 вольт.
Оставалось решить только одну последнюю проблему: штат Нью-Йорк должен был приобрести генератор Вестингауза, но, как легко представить, предприниматель отказался предоставить его. В очередной раз медико-юридическое сообщество обратилось за помощью к Брауну, которому, в свою очередь, с помощью Эдисона удалось найти и купить три выведенных из эксплуатации генератора переменного тока.
Итак, всё было готово, чтобы перейти от теории к практике, но нужен был преступник, которого можно было бы казнить — им оказался злополучный Уильям Кеммлер.
Кеммлер работал продавцом, он был агрессивным пьяницей и вечером 19 марта 1889 года зарубил топором свою жену Тилли Циглер. 10 мая 1889 года он был признан виновным в убийстве и приговорен к смертной казни на электрическом стуле, но тут вмешался Вестингауз и нанял ему известного адвоката Уильяма Бурка Кокрана.
Адвокат попросил о пересмотре приговора, апеллируя к непредсказуемости электрического тока, добавив, что новый вид казни выглядит как жестокая и варварская экзекуция. Но Браун и Эдисон, выступив перед судьями, подтвердили высокий уровень смертности от переменного тока и уверили, что осужденный умрет от удара током мгновенно. Апелляция провалилась, и приговор стал исполнительным.
А теперь вернёмся в утро 6 августа 1890 года. Итак, на часах было 6 часов 38 минут, когда директор тюрьмы дал указание палачу повернуть рубильник генератора, и в течение 17 секунд на Уильяма обрушивается 1000-вольтовый разряд переменного тока. Среди 25 свидетелей были два врача, Эдвард Шпицка и Карлос Макдональд, которые подходят к трупу, чтобы констатировать его смерть. И с ужасом видят, что Уильям ещё не умер.
Он просто потерял сознание, и, к всеобщему изумлению, из его рта слышится страдальческое хрипение. Шпицка приказывает палачу немедленно активировать генератор, и новый толчок, на этот раз 2000 вольт, начинает мучить тело осужденного. Кровеносные сосуды под электродами разрываются, кожа начинает обжигаться, и запах горелого мяса распространяется по всей комнате.
Через неизвестное количество минут: кто-то говорит через две, другие даже четыре палач поворачивает рычаг, и Уильям Кеммлер наконец мертв.
Среди свидетелей этого ужасного шоу был заместитель коронера Нью-Йорка, который, выйдя из тюрьмы, в интервью репортеру газеты Таймс заявил: «Я бы предпочёл присутствовать при 10 повешениях, чем при этой одной казни нового вида».
Э
Итак,в 6 часов 51 минуте утра 6 августа 1890 года в Соединенных Штатах Америки началась эра электрического стула, эпоха, которая, к сожалению, ещё не закончилась.