В уголке Нью-Йоркской Публичной библиотеки в Детской комнате, среди книг, сказок, кассет и DVD-дисков для детей, с 1987 года существует композиция, на которой выставлены игрушки, прошедшие за свою жизнь долгий путь, о чём говорит их потрепанная обивка: это нахохленный осёл, мама кенгуру, потерявшая своего детёныша, слишком маленький поросенок, тигр с наполовину облезшим мехом и наконец, плюшевый мишка, чьи уши и лапы были зашиты в нескольких местах. Это те самые игрушки, принадлежащие мальчику Кристоферу Робину Милну и описанные в рассказах о Винни-Пухе.
Плюшевого мишку когда-то звали Винни-Пухом, и он был лучшим другом ребенка по имени Кристофер Робин Милн, ребенка, который, повзрослев, в конечном итоге возненавидел своего дорогого товарища по играм.
Что же это за история?
Не всегда рождение ребенка представляет собой радостное событие в семье, особенно если в этой семье существуют проблемы – как бы они ни были скрыты за фасадом совершенства и счастья.
Алан Александр Милн и Дороти – или “Дафна”, как её называли в семье — Де Селинкур казались идеальной парой: она была очень красивой и стильной женщиной, которая родилась и выросла в богатой семье, он — молодой лейтенант британской армии, который был отличен за военные и литературные заслуги во время Первой Мировой Войны. Мало того, А. А. Милн был опытным автором – он действительно написал множество пьес, статей и книг, в которых осуждал ужасы войны.
Когда они в 1913 году сыграли свадьбу, это казалось идеальным венцом любовной сказки. Однако реальность была совсем другой.
Хотя брак Милнов был рожден на основе сильной любви, они оба, и жених и невеста, жили вместе с личными демонами. Дафна сознательно отдистанцировалась от родителей и братьев и сестер из-за неразрешимых разногласий и решила навсегда разорвать все отношения со своей семьей; Алан, призванный на фронт в начале Первой мировой войны, так и не смог полностью оправиться от психологических травм, которые оставил ему военный конфликт: он часто болел, его постоянно переводили из одного полка в другой, он был ранен на войне, а по возвращении домой его долго преследовали кошмары и навязчивые воспоминания о том, что он пережил на фронте – возможно, у него развилось посттравматическое стрессовое расстройство.
Несмотря на это, Милнам удалось сохранить вид пары, счастливой и довольной своей супружеской жизнью, которая, казалось, достигла полной гармонии с рождением ребенка: Кристофера Робина.
Малыш родился через семь лет после свадьбы, в результате беременности, которая оказалась беспокойной. Его мать Дафна надеялась, что родится девочка и уже выбрала для дочери имя Розмари; когда родился мальчик, он был крещен как Кристофер Робин, объединив два имени, выбранных каждым из родителей.
Около пятнадцати лет назад до этих событий, J. K. Farnell запустил в производство и торговлю прототип чучела плюшевого медведя, которого Великобритания ещё не видела; Милн и его жена решили купить одного, чтобы подарить в первый день рождения сына, и поэтому Кристофер Робин обнаружил в картонной коробке обернутый бумагой подарок, который стал его лучшим другом: это был мягкий плюшевый мишка из искусственного меха песочного цвета с остроконечной мордочкой, плоскими лапами и глазами из цветного стекла.
Кристофер Робин и его новый друг вскоре стали неразлучными. Ребёнок решил назвать плюшевого мишку Эдвардом, но после посещения Лондонского зоопарка изменил его имя на Винни – в честь Виннипег, самки канадского бурого медведя, которую увидел в зоопарке. Когда Кристоферу Робину исполнилось пять лет, его отец – может быть, для того, чтобы избежать хаоса жизни в Лондоне и найти немного спокойствия для того, чтобы заниматься писательской деятельностью – купил поместье на границе с Уэльсом, где семья взяла привычку проводить выходные и праздники. Поместье выходило на Эшдаунский лес, обширное пространство вереска, которое вскоре начало дразнить воображение Милна.
Кристофер Робин подружился с Энн Дарлингтон, маленькой дочерью друзей Милнов. Взрослые уже начали фантазировать о возможном будущем браке между своими детьми. А двое маленьких детей были счастливы играть вместе, Кристофер Робин с его плюшевым мишкой и Энн с ее тряпичной обезьянкой Джумбо.
Именно видя, как его ребёнок играет в свои игрушки и благодаря вдохновению, которое он черпал из окрестностей фермы, Милн создал книгу о приключениях медвежонка по имени Винни-Пух, который в каждой истории попадал в беду, искал мед, убегал от пчёл и исследовал Стоакровый лес в компании своих друзей: поросенка Пятачка, ослика Иа-Иа и многих других – всех настоящих игрушек Кристофера Робина.
А лучшим другом Винни-Пуха был сам Кристофер Робин, который появлялся в рассказах то как главный герой вместе с плюшевым мишкой, то как сын Милна, которому писатель рассказывал приключения Винни-Пуха как сказку на ночь.
Успех книг о Винни-Пухе был мгновенным настолько, что после первого тома многие потребовали от Милна продолжения рассказов. Кристофер Робин прославился во всем мире как лучший друг жадного до мёда плюшевого мишки, и читатели книг его отца начали соревноваться, чтобы познакомиться с ним.
Это звучит как чудесная история со счастливым концом, но, как это часто бывает, за блестящей поверхностью скрывается более темная сторона.
Среди игрушек, выставленных в Нью-йоркской Публичной Библиотеке, о которой было рассказано вначале, не хватает Ро — детеныша кенгуру, сына Канги, которого Кристофер Робин потерял в детстве: это стало мистическим совпадением в судьбе самого мальчика, в его отношениях с матерью и отцом.
Известности и денег, пришедших в дом Милнов, было недостаточно, чтобы залечить уже существующие раны. Наоборот, они начали кровоточить еще больше и именно из-за приключений Винни-Пуха.
Рождение Кристофера Робина стало разочарованием для родителей, которые надеялись на дочь, особенно для матери, которая никогда не будет чувствовать себя привязанной к своему сыну. До восьми лет родители предпочитали держать волосы Кристофера Робина длиннее, чем в моде того времени, одевая его так, чтобы он отдаленно напоминал девочку.
Кристофер Робин всегда чувствовал, что его родители поставили его на второй план и предпочитали ему его подругу Энн, как Розмари, которой он не был.
Брак между супругами Милн сильно пошатнулся после недолгого успеха Винни-Пуха. Несмотря на то, что Алан Александр и Дафна всегда оставались в законном браке, они начали вести разные жизни; успех книг Милна привел к тому, что семья проводила все больше и больше времени в поместье Котчфорд-Фарм, вдали от великолепия и светской жизни Лондона, которую всегда любила мать Кристофера Робина.
Дафна очень возмущалась своим мужем по поводу переезда и начала делить свое время между английской столицей и США со своим любовником. Милн, в свою очередь, вступил во внебрачную связь с молодой актрисой.
Кристофер Робин не был избавлен от урагана страстей и негодования, который принесли книги о Винни-Пухе в его семью. Вскоре после его рождения, как и было заведено в буржуазных семьях, родители наняли няню, Оливию Броквелл, которая была полностью занята воспитанием ребёнка, живя с ним в детской комнате и, по-видимому, заменив для него родителей, которые видели своего сына редко во время его первых лет жизни.
Краткое сближение между отцом и сыном на самом деле было результатом рекламной необходимости, которую оба закончили презрением.
Маленький Кристофер Робин хотя изначально был счастлив стать главным героем приключений Винни-Пуха, но по мере взросления любопытство читателей книг своего отца его стало сильно раздражать.
Несмотря на то, что ему не нравилось, что его детство стало достоянием общественности, Кристофер Робин какое-то время отчаянно искал близости со своим отцом. А отец был холоден к сыну, его мысли были заняты успехом книги, успехом, которого он не хотел.
Милн передал своему издателю книгу “Путь Пуха в 1928 году”, заявив, что это будут последние приключения Винни-Пуха, про которые он написал: Милну было очень досадно, что публикой и критикой он был помечен как писатель для детей, в то время, как его стремлением всегда было стать известным в качестве политического обозревателя и театрального критика. Милн продолжал работать над пьесами, которые он считал более серьезными, но все его последующие постановки всегда омрачались известностью Винни-Пуха и своего сына.
Это озлобляло Милна все больше и больше, настолько, что заставило его испытывать зависть к Кристоферу Робину: он даже напишет своему другу письмо о ревности, которую он испытывал, когда понял, что на различных мероприятиях и презентациях его книг публика хотела встречаться не с ним, а с его сыном.
Возможно, именно поэтому Милн принял решение отправить Кристофера Робина подальше от дома, чтобы продолжить его обучение.
В возрасте десяти лет Кристофер Робин был разлучен с любимой няней Олив и отправлен учиться в школу–интернат недалеко от Гилфорда, а затем в другую школу-интернат в Бэкингемшире — в обеих школах он постоянно подвергался жестоким издевательствам со стороны одноклассников, детей, бывших читателей Винни-Пуха, которые признали его тем самым Кристофером Робином из приключений медвежонка.
После учёбы он поступил на службу во время Второй Мировой Войны и получил степень по математике. С годами отношения его с отцом немного улучшились, хотя они виделись нечасто; между тем Милны все еще думали, что Кристофер Робин женится на Энн Дарлингтон, как они надеялись много лет назад.
Но, оставаясь в хороших отношениях с Энн, через несколько лет после окончания Второй мировой войны, молодой мужчина расстроил своих родителей, объявив о своей помолвке с Лесли Де Селинкур.
Лесли Де Селинкур была дочерью Джеффри Де Селинкура, одного из братьев его матери – и, следовательно, его двоюродной сестрой! Кристофер поверг Дафни в шок как своим выбором, так и отказом жениться на Энн; Дафни угрожала сыну разорвать полностью отношения с ним, если он будет настаивать жениться на своей кузине.
И всё-таки Кристофер Робин сочетался браком с Лесли; после этого он видел свою мать только один раз, это произошло на похоронах отца. Алан Александр Милн умер от инсульта в семьдесят четыре года, так и не сумев наладить с сыном хороших отношений.
Его жена переживёт его на целых пятнадцать лет, в течение которых выполнит свое обещание и никогда не захочет снова видеть сына; и даже находясь при смерти, на предложение увидеться ответит твёрдым отказом.
Кристофер Робин открыл книжный магазин в Лондоне, которым он управлял со своей женой Лесли до самой смерти: вместе они заботились об единственной дочери Клэр, родившейся с церебральным параличом, который навсегда посадил её в инвалидное кресло.
Плюшевый мишка Винни-Пух и другие друзья из «Леса на сто акров» десятилетиями оставались запертыми в сундуке в поместье Котчфорд-Фарм, и никто не тревожил их, пока однажды Кристофер Робин не нашел их и не решил подарить эти игрушки издателю своего отца, который, в свою очередь, пожертвовал их Нью-Йоркской Публичной библиотеке.
Кристофер Робин решил использовать все деньги, заработанные на книгах о Винни-Пухе, пожертвуя их тем, кто, как и его дочь Клэр, страдал инвалидностью.
