В Ирландии, Шотландии и европейской культуре в целом с древних времен существуют сотни легенд и традиций, связанных со сказочным миром. По большей части это сказки и истории, которые относятся к отношениям людей и лесных существ. Однако существует также ряд сказаний, ведущих к гораздо более темному миру суеверий: Это легенда о подменышах.

Говорят, что когда-то феи, далеко не добрые волшебницы, как это принято считать, стали похищать маленьких детей, меняя их на детёнышей своего рода. С тех пор эти маленькие существа, подложенные вместо похищенных из человеческого царства смертных, и стали называться подменышами. В сказаниях описывается, что феи и духи ночью похищали малышей прямо из их колыбелек. На следующий день бедные родители вместо своего ребёнка видели нечто ужасное и болезненное на вид и не могли понять, как это произошло и что делать.

Der Wechselbalg (Подменыш) картина Генри Фузели, 1781 год

В других случаях феи наносили свои заклинания на почерневший кусок дерева (обычно из дуба), чтобы он выглядел как ребенок, которого они намеревались похитить. После такого колдовства случалось, что этот вид подменышей, по виду абсолютно идентичный похищенному здоровому ребенку, заболевал и умирал в течение нескольких часов. В этот момент единственным утешением для родителей была надежда, что настоящий сын теперь находится в сказочном королевстве. Иногда случалось, что семьи, ставшие жертвами колдовства, приносили покойного подменыша на сказочный Холм, надеясь, что, оставив последнего возле священных деревьев феям, они вернут им настоящего ребенка.

Но зачем феям нужно было похищать смертных?

Из множества сказаний можно выделить две основные версии: первая, христианская, объясняет так, что феи это падшие ангелы, наказанные Богом за своё высокомерие и изгнанные из Эдемского сада. С тех пор феи вынуждены жить между небом и землёй, и для возвращения в рай им нужна человеческая кровь.

Вторая теория утверждает, что дети фей не так красивы и полны жизненной энергией, как человеческие дети, и таким образом, волшебные лесные существа вынуждены красть смертных малышей для продолжения своего рода.

Есть и третья теория, согласно которой человеческое молоко, а совсем не кровь, фундаментально важно для выживания народа фей. Поэтому они часто крали не только малышей, но и их кормящих матерей, чтобы женщины выкармливали их детенышей, давая им долголетие и жизненную энергию. Сказания говорят, что подменыши, остававшиеся в человеческих семьях, постоянно плакали и даже если ели с большим аппетитом, не прибавляли в росте или вырастали непропорциональными и в любом случае умирали в детском возрасте.

Картина John Bauer «Двое троллей и человеческий ребенок»

Легенды рассказывают, что феи могли делать заклинания на подменышах до такой степени, что они выглядели идентично похищенному смертному ребенку. Однако позже разница между двумя существами начала проявляться: подменыши были очень ранними и способными говорить и перелезать через колыбели, даже когда они были в пеленках, в отличие от настоящих младенцев. Мамы детей, осознавая пристрастие фей к мальчикам, одевали своих детей как девочек, в юбки и одежду розового цвета, вешали рядом с кроватками распятия и куски железа (металл, ненавидимый феями), надеясь спасти таким образом своих детей.

Если у родителей возникали сомнения, что подмен всё-таки произошел, первая попытка выяснить, имеют ли они дело со своим ребёнком или сказочным существом заключалась в том, чтобы доказать истинную природу последнего, приготовив ромашковый чай и налив его в яичную скорлупу. В этот момент ошеломленный подменыш восклицал:” за столько лет моего существования я видел многое, но никто никогда не наливал ромашку в яичную скорлупу…»; после этого подмёныш исчезал.

К сожалению, те дети, которых принимали за подменышей, даже если они не отвечали на тест с яичной скорлупой, серьезно рисковали своей жизнью из-за процедур изгнания из них бесов, которые устраивала толпа, собиравшаяся вокруг. В некоторых случаях использовались «доказательства огня»: люди бросали несчастного ребенка в огонь, ожидая, когда он выскочит из верхней части дымохода в первоначальном виде похищенного.

Есть доказательства, что использовался «метод кнута»; как рассказывает Кассандра Эасон в этой связи: “В 1843 году в журнале West Brighton сообщается, что некоего Дж. Тревельян Пензанса обвинили в плохом обращении с одним из своих сыновей. Малыш рассказал, что его регулярно избивали кнутом родители и их слуги. Его родители защищаясь, говорили, что это был не их ребенок, а подменыш, и дело против них было прекращено”.

Дьявол подменяет новорожденного на картине художника Мартино ди Бартоломео

Еще одним ужасным случаем была смерть Бриджит Клири, ирландки, которая в 1895 году была убита своим мужем после припадков кашля из-за бронхита, полученного во время грозы, но которая, как он утверждал, была виновата в том, что ходила в лес в царство фей. Клири, подвергшаяся нескольким сеансам экзорцизма со стороны священника и членов ее семьи, в конечном итоге была смертельно покалечена своим мужем, который сначала бросил ее в огонь, а затем отнес тело в лес в надежде, что феи отдадут ему настоящую жену.

Насколько заметна была разница между конкретной проблемой со здоровьем и подозрением на похищение феями?

Вышеупомянутая Кассандра Еасон в интервью доктору Кларку, врачу общей практики Университета Эссекса, объясняет так: “описание подменышей не идентифицируется с какой-либо определенной патологией, но отсылает, скорее, к детям с ограниченными физическими возможностями, глядя на которых, люди понимали, что он «не такой». Когда в прошлом рождались дети с какой-либо странностью, родители предпочитали думать, что их ребёнком завладел дьявол. На самом деле нехватка пищи часто была причиной остановки нормального развития человека, особенно в обездоленных семьях. В то время у высокого процента детей были проблемы с ростом, а младенческая смертность приближалась к 50/60 %. Теория подменышей была своего рода утешением для несчастных родителей, родивших социально неприемлемого ребенка”.

Это утешение, описанное доктором Кларком, приводит к реальному объяснению, которое родители детей с ограниченными возможностями пытаюься дать себе и в том случае, когда дети страдают аутизмом или синдромом Аспергера, расстройствами, которые часто проявляются не при рождении, а только на втором, третьем году жизни. Дети вдруг перестают говорить, забывая ранее выученные слова и совершают действия, повторяющиеся и стереотипные, демонстрируя извечную привлекательность для невидимого мира в глазах тех, кто их окружает.

Об этом явлении интересно процитировать стихотворение ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса «Украденное дитя», позже положенное на музыку канадской певицы Лорины Мак Кеннитт:

Иди туда, о ребёнок человеческий

К озеру, что плещется в чаще лесной

Рука об руку с феей

Потому что наш мир полон слёз

Как ты смог уже понять.

Йейтс утверждал, что во время учебы и походов в лес, будто бы он имел дело с самой королевой Фей, которая, разговаривая с ним, угрожала ему не слишком углубляться в свои исследования сказочного царства под угрозой собственной жизни. Поэт, на самом деле, опытный знаток кельтских традиций и связанных с ними легенд, также был очень дружен с Леди Надеждой Уайльд (матерью знаменитого Оскара, а также большой поклонницей фей).

Тролли, шведский художник John Bauer, 1913 год

В серии выдержек из его работ под названием “Handbook of the Irish Revival: An Anthology of Irish Cultural and Political Writings 1891-1922”, приведенной в статье издания Irish post, он писал: “И мужчины и женщины в Ирландии и сейчас уверены, что призраки и гоблины всё еще живут и занимаются колдовством, и не только в удаленных местах, а даже вблизи больших городов”. “Например, в Хоуте, — заявил Йейтс, — в десяти милях от Дублина есть «Дорога фей», по которой большая колония существ из потустороннего мира путешествует ночью с холма к морю, а затем обратно к дому. Есть также лагерь, который с тех пор, как эпидемия холеры распространилась в нём в течение нескольких месяцев, населен феями и злыми духами”.

В наши дни в Италии существует ассоциация детей с аутизмом под названием «Дети фей». Организовал её венецианец Франко Антонелло, когда обнаружил у своего сына редкую форму аутизма. Это название родилось случайно, главное же то, что ассоциация помогает таким «солнечным детям» с лечением, экономически и с социализацией в обществе, давая надежду тысячам родителей. Франко, который дал множество интервью на телевидении, сказал: «Мы не можем позволить себе отдать наших детей феям, но зато мы будем вместе с детьми пытаться разглядеть тот невидимый мир, который, верю, существует».